タオルをたたむ時間と静かな部屋で過ごすひととき

洗ったタオルを一枚ずつたたむ作業は、考えなくても手が動く時間です。

音の少ない時間は、部屋にある小さな気配を受け取りやすくします。この記事ではタオルをたたむ時間を入口に、いつもの時間が少し違って見えるところまで進みます。

気にしなければ通り過ぎる場面ですが、一度立ち止まると自分の癖や速さが少し見えてきます。

音が少ないと見えてくるもの

角が少しずれても使うときには困らず、重なっていく様子だけで片づいた気分になります。

静かな部屋では、外の車や冷蔵庫の音まで聞こえます。何もないのではなく、普段は隠れている音が前へ出てきます。

タオルをたたむ時間がいつも同じように見えても、時刻や周りの物が変われば受ける印象も変わります。主役だけでなく、その隣にあるものを一つ見ると場面が少し広がります。

ひとりでいる時間は、予定をきれいにこなすためだけのものではありません。気分に合わせて途中で形を変えられるところにもよさがあります。

全部をきれいにそろえず、棚へ収まる形になったところで終えられます。

静けさが落ち着かない日は、無理に慣れなくてもかまいません。小さな音を一つ足し、自分に合う間隔へ調整できます。

毎回同じように扱う必要はありません。今日は気になり、別の日には通り過ぎる、その程度の揺れも暮らしの一部です。

しばらく過ごしたら、静かなままにするか音を戻すか、そのとき決めましょう。

何かを達成できなくても、その時間に合う速さで過ごせたなら十分です。

あとで誰かに話したくなったら、一番短い一場面だけを言葉にしてみます。説明は、その先で必要になってから足せます。