本にはさんだしおりの角が、出し入れするうちに少し折れることがあります。

使い道が薄くなったものにも、手元に置きたい感触が残ることがあります。少し折れたしおりをすぐ役立つ話へ変えず、そこにある小さな動きから考えてみます。

立派な出来事ではないぶん、説明を整えずに眺められます。その気楽さも日常の話にはよく似合います。

役目だけでは決められない

きれいなカードではなくなっても、読みかけの場所を示す役目は変わりません。

必要か不要かだけで分けると、迷うものが出てきます。形や手触りが好きという、説明しにくい理由も持ちものを選ぶ基準になります。

少し折れたしおりを近くで見る日もあれば、気づかず通り過ぎる日もあります。その差は注意深さの優劣ではなく、今日どこへ気持ちが向いていたかを示しているだけです。

名前をつけにくい好みや癖も、暮らしの中では案外よく働いています。理由をきれいに説明できなくても、その選び方はなくなりません。

好きな理由は曖昧でもよい

折れた部分を戻しすぎず、次に読むページへそのままはさめます。

全部を残すと、大切なものまで見えにくくなります。迷うもののための小さな場所を決めると、今日は判断しないという選択ができます。

理由をきれいに説明できなくても、その感触はなくなりません。言葉にできる部分だけを拾い、残りは曖昧なまま置いておけます。

残す場所を小さく決める

手に取って少しうれしいなら、今日はまだそこへ戻しておきましょう。

役に立つ結論へ急がず、気になったことを気になったまま眺める日があってもよさそうです。

読み終えたら、いま目の前にあるものを一つ眺めてみましょう。そこにも短い話の入口があるかもしれません。