開けにくい瓶のふたが連れてくる名前のない記憶

固い瓶のふたを前にすると、ほんの少しの作業が急に大きく感じられます。

身近なものの形や音から、説明するほどでもない記憶が戻ることがあります。まずは開けにくい瓶のふたが目に入ったときのことを、そのまま一つの読みものにしてみます。

結論がなくても、気になったという事実は残ります。今日はその小さな引っかかりを置いておきます。

形や音から場面が戻る

布をかぶせたり、持つ位置を変えたりすると、さっきまで動かなかったものがあっさり開きます。

覚えようとした出来事ではなく、机の位置や誰かの声の調子だけが浮かぶことがあります。記憶は大切さの順番どおりには残りません。

開けにくい瓶のふたに気づいた理由は、あとから考えてもはっきりしないことがあります。それでも、その瞬間だけ普段の流れから少し外れたことには、小さな面白さがあります。

名前をつけにくい好みや癖も、暮らしの中では案外よく働いています。理由をきれいに説明できなくても、その選び方はなくなりません。

力を足す前に手を拭き、滑らない形を作るところから始めます。

いつのことか確かめられなくても、その断片を間違いと決めなくてよさそうです。いま思い出した感触だけを受け取れます。

ここで見つけたいのは正解ではなく、自分に合う距離です。近くで見る日と、気にせず離れる日があってもかまいません。

浮かんだ場面に名前をつけず、少ししたらまた目の前のことへ戻りましょう。

役に立つ結論へ急がず、気になったことを気になったまま眺める日があってもよさそうです。

明日も同じようにする必要はありません。次の一回を、その日の気分に合わせて選べばよさそうです。