コンビニを出たあとの袋にその日の気分が少し残る

コンビニを出て、手に提げた袋が思ったより重いことがあります。飲みものだけのつもりだったのに、お菓子や明日の朝に食べるものまで入っています。

必要だったものと、なんとなく選んだもの。その混ざり方には、その日の気分が少し残っているように見えます。

買う予定のなかったもの

店に入る前から決めていたものは、たいてい迷わずかごへ入ります。水や牛乳、切らしていたティッシュ。そこまでは、いつもの買いものです。

その横へ、見たことのない味のお菓子が加わります。食べきれるかわからない小さなデザートも、今日は妙に気になります。予定の外にあるものほど、選んだ理由をうまく説明できません。

けれど、説明できない買いものが一つくらい入っている袋は、少しだけ楽しそうです。きっちり必要なものだけの日より、帰ってから袋を開ける時間があります。

忙しかった日には、すぐ食べられるものが増えます。暑い日なら冷たい飲みものが二つになり、夜が長くなりそうな日には温かいものを選ぶこともあります。

レシートに並ぶ商品名だけでは、その日のことはほとんどわかりません。それでも本人が見れば、なぜそれを手に取ったのかを少し思い出せます。

「今日は甘いものを買った」くらいの話は、出来事と呼ぶには小さいかもしれません。でも、一日を振り返る入口としては十分です。雑談の種も、案外こういう袋の中にあります。

家に着けば、冷たいものは冷蔵庫へ入れます。すぐ食べるものは机へ置き、買ったことを忘れそうなものは見える場所へ残します。

しまいながら、これは明日の分、これは今夜の分と分けていると、少し先の時間まで整ったような気がします。大げさな予定を立てなくても、朝に食べるものがあるだけで明日は始められます。

今夜は袋の底に残った一つまで取り出して、それからゆっくり座りましょう。