朝のカーテンの影を選ぶとき手が先に知っていること

朝、カーテンのすき間から入った光が、床に細長い影を作っていることがあります。

毎日の選択には、言葉にしていない好みや使いやすさが表れます。朝のカーテンの影をすぐ役立つ話へ変えず、そこにある小さな動きから考えてみます。

立派な出来事ではないぶん、説明を整えずに眺められます。その気楽さも日常の話にはよく似合います。

理由より先に手が動く

時間が少したつだけで影の位置は動き、さっきまで明るかった場所が静かに暗くなります。

候補がいくつかあっても、いつも同じものへ手が伸びることがあります。考える前に、重さや距離を体が覚えているからです。

朝のカーテンの影を近くで見る日もあれば、気づかず通り過ぎる日もあります。その差は注意深さの優劣ではなく、今日どこへ気持ちが向いていたかを示しているだけです。

特別な出来事がない日にも、こうした小さな場面はいくつもあります。言葉にすると短くても、その日の手触りを十分に伝えてくれます。

カーテンを大きく開けなくても、影の端を目で追うだけで朝の進み方がわかります。

理由を説明できなくても、その選択は十分に自分のものです。ときどき別のものを選ぶと、いつもの良さも見えやすくなります。

理由をきれいに説明できなくても、その感触はなくなりません。言葉にできる部分だけを拾い、残りは曖昧なまま置いておけます。

次に手を伸ばした瞬間、何を基準にしたのか一つだけ確かめてみましょう。

大きな意味を足さず、目に入ったことをそのまま覚えておくのもよさそうです。

読み終えたら、いま目の前にあるものを一つ眺めてみましょう。そこにも短い話の入口があるかもしれません。