朝のカーテンの影から思い出す話すほどでもない一場面

朝、カーテンのすき間から入った光が、床に細長い影を作っていることがあります。

身近なものをきっかけに、忘れていた短い時間が戻ってくることがあります。朝のカーテンの影の何が気になったのか、場面を広げすぎずにゆっくり確かめます。

誰かへ話すなら一言で終わることでも、自分の中ではもう少しだけ眺めていたい日があります。

小さなものが記憶の入口になる

時間が少したつだけで影の位置は動き、さっきまで明るかった場所が静かに暗くなります。

記憶は順番どおりに戻るとは限りません。匂いや音、手触りの一部から、説明のつかない場面だけが先に浮かぶことがあります。

手を止める余裕がない日は、朝のカーテンの影を覚えておこうとしなくてもかまいません。気になったという短い感触だけが残れば、落ち着いたときにまた言葉を探せます。

特別な出来事がない日にも、こうした小さな場面はいくつもあります。言葉にすると短くても、その日の手触りを十分に伝えてくれます。

カーテンを大きく開けなくても、影の端を目で追うだけで朝の進み方がわかります。

それがいつだったか思い出せなくてもかまいません。役に立たない断片を持っていることも、日々の面白さの一つです。

少し立ち止まったからといって、すぐ何かが変わるわけではありません。ただ、いつもの場面を雑に通り過ぎずに済みます。

浮かんだ場面はメモにせず、今日は少し眺めるだけにしておきましょう。

大きな意味を足さず、目に入ったことをそのまま覚えておくのもよさそうです。

ここまで考えたら、いったん元の用事へ戻りましょう。小さな気づきは、きれいにまとめなくても手元に残ります。