昔のチャットルームへ入る前の少しの緊張について

名前を入力し、入室と書かれたボタンの前で少し止まる。昔ながらのチャットルームを思わせる画面には、会話が始まる前の小さな緊張があります。

押せば部屋に入れるだけなのに、その一回が妙に大きく見えます。いま誰がいるのか、最初に何を書こうかと考える時間です。

入室という言葉が作る境目

投稿欄がすぐ目の前にある場所では、読むことと書くことの境目があまり目立ちません。入室ボタンがあると、その向こうに一つの部屋があるように感じます。

もちろん、画面の中に本当のドアがあるわけではありません。それでも「入る」と書かれているだけで、廊下から部屋へ移るような気持ちの切り替わりが生まれます。

少し古風で、少し手間もかかる仕組みです。ただ、その一手間のおかげで、これから人の言葉がある場所へ行くのだと準備できます。

入室前には、ハンドルネームを入力する欄が置かれていることがあります。本名ではない短い名前を決めるだけでも、その場に自分の席が一つできたように見えます。

名前は立派でなくてかまいません。好きな食べものから取っても、その日に目に入ったものを使ってもよいものです。あとで少し照れたら、そんな名前を選んだ日だったと思えます。

誰かの名前が並ぶ画面では、文章だけが流れるよりも、どの席から言葉が届いたのかがわかります。短い返事にも、少しだけ表情が加わります。

入ったあと、すぐ面白い話を始める必要はありません。「こんばんは」と書き、流れている言葉を少し眺める。そのくらいでも部屋にはいられます。

挨拶への返事があれば、そこから今日のことを一つ話せます。会話が静かなときは、無理に動かさず、同じ時間に居合わせている感じを楽しむ方法もあります。

ボタンの前で迷ったら、まず名前だけ決めてみましょう。入るかどうかは、それからゆっくり考えれば十分です。