冷蔵庫の扉には暮らしの途中が貼られている

冷蔵庫の扉に、予定を書いた紙や店でもらった磁石が貼られています。すっきりした台所にしようと思って外しても、しばらくするとまた何かが増えます。

毎日開ける場所なので、忘れたくないものを置くには都合がよいのです。

よく見る場所は小さな掲示板になる

ごみの日、買い足すもの、期限のある案内。冷蔵庫の中身とは関係のない情報まで、扉へ集まります。

わざわざ予定表を開かなくても、水を取りに来たついでに目へ入ります。きちんと管理する仕組みというより、忘れそうな自分への短い伝言です。

暮らしには、専用ではないからこそ使いやすい場所があります。

店の名前が入った磁石や、旅先で買った小さな飾りもあります。実用品として受け取ったものが、いつの間にか台所の景色になっています。

紙を留める役目がなくても、そのまま貼られています。目立たないけれど、なくなると扉が少し広く感じられそうです。

毎日見ているものほど、いつからそこにあるのか思い出せません。

貼るものが増えると、新しい知らせが古い紙に隠れます。全部を空にしなくても、期限を過ぎた一枚を外すだけで少し読みやすくなります。

外した紙の裏に、もう終わった用事の跡を見つけることもあります。役目を終えたとわかれば、気軽に手放せます。

冷蔵庫を開ける前に、今日は扉のほうを見てみましょう。いまの暮らしに必要なものが、意外とよく並んでいます。