洗濯機が止まるまでの半端な時間をそのまま過ごす

洗濯機のボタンを押すと、残り時間が表示されます。まとまった用事を始めるには短く、何もしないで待つには少し長い時間です。

動いている音を聞きながら、次に何をするか決められないまま部屋へ戻ることがあります。

半端な時間は予定に入れにくい

洗濯が終われば、すぐ干したいところです。それまでに外へ出ることはできず、長い映画を見るほどでもありません。

短い時間を上手に使おうとすると、細かな用事をいくつも探し始めます。机を拭く、返信をする、引き出しを整える。気づけば洗濯より忙しくなっています。

空いた時間があるからといって、全部に役目を与えなくてもかまいません。機械が働いているあいだ、人は少し止まっていられます。

別の部屋にいても、水の動く音が聞こえます。何もしていないようで、家の中では一つの用事が進んでいます。

その音を聞きながらお茶を飲んだり、窓の外を眺めたりする時間は、待つことの一部です。終了まで何分か、何度も表示を見に行く必要はありません。

止まれば音が変わります。呼ばれるまでは、自分のいる場所でゆっくりしていて大丈夫です。

通知音が鳴ると、半端だった時間が終わります。立ち上がってふたを開け、温かい洗濯物を一枚ずつ取り出します。

待っているあいだに何かを完成させなくても、洗濯はきちんと終わっています。それだけで一つの用事は進みました。

次の音が鳴るまで、いまは座ったままで。干すためのハンガーは、そのあとで用意しましょう。